西寧火車站的路面上，繪滿了盛開的丁香。一朵連著一朵，沿著月臺(tái)向前延伸，宛若一條紫色的河流。每次歸鄉(xiāng)，腳步踏過這些永不凋零的花朵，心便柔軟了一分。它們靜靜地綻放在冷硬的水泥地上，以最堅(jiān)韌的姿態(tài)，迎接每一個(gè)歸人，也目送每一個(gè)游子。

我記憶中的丁香，卻是先從鼻端開始的。那時(shí)年紀(jì)尚小，卻喜歡在爺爺院中那棵樹下貪婪地吸吮著香氣。那香氣不似玫瑰那般嬌媚，亦不同茉莉那般清冷，倒像是從大地深處涌出的紫色云霧，浮在空氣里，纏綿不去，織就了我童年最溫柔的夢(mèng)境。

那樹生得極是高大，需得兩個(gè)孩童才能合抱。樹干粗糲如老人的手背，遍布著歲月的瘢痕，每一道裂紋里都藏著光陰的故事。枝椏卻極是繁茂，向天空伸展著，仿佛要將天上的云朵也染上它的顏色。每到春日，那樹便綻出無數(shù)細(xì)小的花朵，攢成一個(gè)個(gè)圓錐狀的花序，遠(yuǎn)望過去，竟如一樹紫色的煙霞，將整個(gè)小院籠罩在朦朧的幻境里?；怆硽?，彌漫了整個(gè)院落，連那青石板縫里鉆出的幾莖小草，也似乎被熏染得帶了香。

我常搬了那個(gè)吱呀作響的小竹凳，坐在丁香樹下。仰頭看去，花朵密密匝匝地?cái)D作一團(tuán)，每一小朵都呈四瓣，狀若小筒，顏色自深紫至淺白，漸變有致，似是天上仙人無意間打翻的調(diào)色盤。日光透過花隙篩下來，在地上印出斑駁的光影，風(fēng)一吹，那些光斑便跳動(dòng)起來，與花香一同搖曳，在地上寫下光的詩行。蜜蜂也來了，嗡嗡地穿梭于花叢之間，它們忙碌得很，竟不介意我這個(gè)旁觀者的存在。我那時(shí)便想，這蜂兒采了丁香花釀出的蜜，該是何等滋味？想必是甜的，卻又帶些微苦的回味，亦如人生。

爺爺知我愛這樹，每每花開時(shí)節(jié)，便不許家人攀折。他說：“花在樹上開著，大家都能看見，都能聞見，折下來插在瓶里，不過一室之香，反倒短了性命?！彼约簠s也矛盾，有時(shí)竟會(huì)剪下小小一枝，放在我的書桌上，說是“讓香氣伴你讀書”。那花枝切口處滲出清亮的汁液，像是樹木的眼淚。插在清水里還能活上幾日，漸漸枯萎時(shí)，香氣反而愈發(fā)濃烈了，仿佛要將生命最后的力量都化作一縷香魂，在有限的時(shí)光里極致地燃燒?？菸幕ò曷湓跀傞_的書頁上，我便將它們夾在字典里，至今翻來，猶帶余香。

年歲稍長，我方知丁香花又名“百結(jié)”，因其花蕾緊密如結(jié)。這名字頗有些愁緒在里面，古人詩詞中，丁香常與愁怨相連。李商隱詩云：“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁?！崩瞽Z亦有詞句：“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁?！毕雭砟敲苊艿幕ɡ?，在文人眼中竟成了郁結(jié)難解的心事。然而在我童年的記憶里，丁香從未與愁苦相關(guān)，它只是慷慨地綻放，無私地贈(zèng)予，從不向人索取什么。爺爺?shù)膼垡彩侨绱?，從無保留，從不言悔。

爺爺去世那年，丁香花開得格外盛大。我站在樹下，看那滿樹紫云，忽然明白了什么叫做“物是人非”?；ㄏ阋琅f，卻再無人與我共賞；蜂兒依舊忙碌，卻再無人為我剪下一枝放在案頭。那樹仿佛也有了知覺，花瓣在風(fēng)中簌簌而落，如下了一場紫色的雪，將整個(gè)小院染成憂傷的色調(diào)。我伸手接住幾片落花，放在鼻尖輕嗅，香氣依舊，卻莫名帶了些許凄涼，那是離別的滋味。

離鄉(xiāng)后，每到春天，總不忘打聽故鄉(xiāng)丁香是否已經(jīng)開花。電話那頭，父母總談?wù)撈鹨郧白谛≡撼藳鰰r(shí)的場景，說今年的花比往年更盛，說花香依然濃郁如初。他們的聲音透過話筒傳來，裹挾著淡淡的花香，仿佛穿越千山萬水，將我重新帶回那個(gè)紫霧氤氳的小院。

丁香花開時(shí)，從不喧嘩，它只是靜靜地綻放，將香氣彌漫在空氣里，不求人知，不為己悲。人生在世，若能如丁香這般，在自己的季節(jié)里盡力開放，散發(fā)清凈的香氣，不求聞達(dá)，不慕繁華，只是本本分分地做好自己，或許便是極高的境界了。

復(fù)而踏上那條繪滿丁香的歸路，是我重返皇城抽蓄項(xiàng)目的時(shí)候。列車西行，一路繁花相送。翻過祁連山后，便又得一頭扎進(jìn)鋼鐵森林里，在數(shù)據(jù)的海洋中打撈生活的真相，核算工資、考勤、報(bào)表……每一個(gè)數(shù)字背后，都是一個(gè)家庭的生活與夢(mèng)想。偶爾抬頭，看見窗外荒涼的山巒，總會(huì)想起故鄉(xiāng)的丁香，想起爺爺?shù)脑挘谋沆o了下來。

花香氤氳中，我仿佛又看到了那個(gè)坐在樹下貪婪吸吮香氣的小小孩童，看到了爺爺剪花時(shí)的溫柔眼神，看到了歲月流轉(zhuǎn)中永不褪色的紫色記憶。原來有些東西，從來不需要記住，因?yàn)閺奈赐洝?/p>

而如今，我也成了種樹的人，在這片嶄新的土地上，種下新的希望與思念。